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Buenas tardes fromisteños, buenas tardes afición, aquí estamos reunidos 
para escuchar mi pregón. Con él empiezan las fiestas, vaya tremenda 
ilusión.

Con este pequeño guiño al sermón de San Telmo y tras dar las gracias a la 
corporación por pensar en mí como pregonero de nuestros festejos voy a 
dar inicio intentando no aburriros. Cuando Fernando me llamó para decirme 
que habían pensado en mí para dar el pregón de las fiestas de San Telmo 
de este año, me quedé sorprendido por un lado, pero muy orgulloso por el 
ofrecimiento. Automáticamente le dije que sí, que intentaría no defraudar la 
confianza depositada en mí. Pero pasada la alegría e ilusión del momento 
me asaltaron las primeras dudas. ¡Vaya lío en el que me he metido!, pensé. 
Varias noches dándole vueltas preguntándome si sería capaz de estar a la 
altura de las circunstancias. “Lo mío no es hablar, lo mío es correr”, pensé, 
además ni puedo ni debo hablar de temas sobre los que mis conocimientos 
no me permiten aportar nada nuevo que no hayan dicho ya los que me 
precedieron en este menester. “Es muy sencillo,”, me dijo mi mujer al verme 
preocupado. “sólo tienes que ser tú mismo, no tienes que imitar a nadie, 
háblales de lo que has vivido y de lo que conoces de cerca”. Y eso es lo que
voy a intentar: compartir con vosotros las vivencias de un niño de pueblo 
muy feliz al que la afición por correr le marcó para siempre. Porque seamos 
sinceros, este pregón no lo da Francisco Villameriel, lo da Paquillo, o Paco 
el que corre, que es como todos me conocéis. Paquillo, el hijo de Severiano 
y Honorata, ese niño siete jijas que se pasaba el día corriendo por las calles
del pueblo. Corría a primera hora de la mañana para que mi madre no me 
castigara una vez más por irme sin desayunar al colegio porque no me 
gustaba el menú: sopas de ajo. Corría, junto a mis compañeros de clase, 
para que D. Nicanor no nos pillara en la era durante del recreo después de 
haber saltado la verja de la escuela día sí y día también. ¡Qué ingenuos 
éramos!. No nos pillaba fuera, pero a los diez minutos teníamos que estar 
delante de él en los pupitres. Y corría después de comer para no llegar el 
último al partidillo de fútbol en la era y quedarte de portero, lo que 
significaba media hora de aburrimiento sin moverte.

Pero no creáis que en Fromista sólo se podía correr. ¿os acordáis de la 
laguna a donde íbamos por la noche a coger ranas que luego nunca 
comíamos porque no nos gustaban; o de las tardes de verano en las eras 
con los cepos para cazar pájaros en los montones de trigo y cebada. Y lo 
mejor de todo, aquel juego de guardias y ladrones en las noches de julio y 
agosto, con todos los “chiguitos” del pueblo y los veraneantes. Nos 
juntábamos 50 ó 60 críos y nos daban muchos días las 2 y 3 de la mañana. 
Yo creo que de ahí vino también la afición por correr, porque como era un 
guindilla, los compañeros me elegían de los primeros y era de los últimos 



que cogían. Y en los pocos ratos libres que nos quedaban nos dedicábamos
a la fruta, pero no penséis que a recolectarla, no. Era mucho mejor la que 
estaba prohibida: el moral de la Bruna, los manzanos de URBA, las peras 
de mi tío PACO, y sobre todo, las uvas y frutales del colegio DON ORIONE, 
y más raramente, porque estaba más lejos, la huerta de ROBUSTIANO.

Ahora que he mencionado DON ORIONE me vienen a la memoria muy 
buenos recuerdos de los domingos por la mañana cuando bajaban casi 
todos los chicos internos con sus guitarras y cánticos a alegrarnos la misa 
de 12 comandados por el padre VII o el VIII, que todavía no he entendido 
porqué no se podían llamar el padre Juan o el padre Antonio Y mejores 
recuerdos tengo todavía de los domingos por la tarde cuando los curas D. 
Lorenzo y D. Zacarías nos daban a los monaguillos dos duros de propina 
después de misa de siete. Con ese capital éramos los jefes del pueblo y nos
lo fundíamos en la confitería de Juanito. Eran días de merienda de pan con 
aceite, de jugar al pincho, a pico-zorro-zaina, a esos partidos de fútbol en 
los bancos de San Pedro, a pesar del peligro de los coches que por 
entonces pasaban por la mitad del pueblo. Eran días sin ordenador, sin DS, 
sin móvil. Suplíamos las carencias que había con imaginación, ilusión y 
ganas, algo que quizá no hemos sabido inculcar a nuestros hijos, a los que 
les toca vivir otros tiempos y que disfrutan de su ocio de una manera muy 
diferente a la nuestra.

Bueno, no voy a continuar por estos derroteros porque la juventud, incluidos
mis hijos, me acusaría de ser un chapas contado batallitas y no se trata de 
eso. Pero sí es verdad que crecer en un pueblo incide en tu personalidad, te
aporta una serie de vivencias únicas que te marcan de por vida. Supongo 
que no siempre buenas, pero no fue ese mi caso. Ya de adolescente, y al 
tiempo que comenzaba a entrenar ya en serio, llegó el tiempo de ayudar en 
casa, en el campo, con los fardos en verano y con la remolacha en invierno 
y a diario atendiendo el ganado para no aburrirse. Tareas duras en esos 
momentos pero que me hicieron valorar otras cosas cuando empecé a salir 
fuera a competir. Valores que me inculcaron mis padres y a quienes 
agradezco desde aquí el apoyo incondicional que me dieron en los 
momentos más flojos, que alguno hubo. Aunque los resultados en las 
competiciones eran buenos, entrenar yo solo no era fácil. En varias 
ocasiones, cuando después de trabajar salía a correr por el pueblo me paró 
la guardia civil, yo creo que pensando que huía de algo. Ahora es más 
habitual ver a la gente haciendo “footing” por la noche, pero entonces no, 
así es que tomé la decisión de ser yo quien comunicara a los nuevos 
agentes que cuando vieran a uno corriendo no pensaran que había hecho 
algo malo. Y la verdad es que surtió efecto, porque a partir de ese día me 
saludaban siempre.

De cualquier forma, y como decía antes, no sé si fue precisamente el salir 
muy a menudo a competir fuera lo que hizo que me diera cuenta de lo 
importante que era mi pueblo. Supongo que cada uno está orgulloso del 
suyo, pero es que Frómista es muy conocida. Rara era la vez que cuando 



me inscribía para alguna carrera no hubiera alguien que dijera: “¿eres de 
Frómista?, ¡qué pueblo más bonito tenéis!. Y no veáis lo bien que sentaba 
eso, me hacía sentirme importante. Quizás nosotros no lo valoramos en su 
justa medida, porque siempre lo hemos tenido ahí, pero hablar de la villa del
Milagro es hablar de la hospitalidad de su gente, de paseos por el Canal de 
Castilla, que, en mi caso, disfruto con verdadero placer en las épocas del 
año y que ofrecen una oportunidad de primera mano de ver a los peregrinos
que nos visitan en su camino a Santiago. Y ¿qué me decís de San Martín, 
así con mayúsculas?. Nuestra joya de la corona. Perfecta en sus formas, 
austera en su interior. De pequeño efue el sitio de quedar en verano y de 
jugar en sus alrededores, y de mayor ha sido protagonista de 
acontecimientos importantes en mi vida, pero sobre todo tiene una gran 
ventaja y es que es muy fácil de vender, así entre comillas, aunque no por 
eso debamos cejar en el empeño de darla a conocer de todas las maneras 
posibles. Y qué mejor modo que usando la imagen como se hace con 
VESTIGIA, Leyendas del Camino, un verdadero espaldarazo a nuestra villa.

Así que, junto con el orgullo que siento por mi familia y mis amigos, aquí 
presentes y sobre todo preocupados por si no acudía nadie a oír este 
pregón, junto a esto os digo, no me ha sido difícil presumir de pueblo. Más 
difícil era explicar que en plena Tierra de Campos había nacido el Patrón de 
los Marineros. Y más difícil todavía es explicar la forma tan peculiar que 
tenemos de festejar a San Telmo. Difícil contar que tenemos dos 
procesiones, y que la una es cívica y la otra religiosa. El Ole. ¿Pero eso qué
es? Nos preguntan. Anda, intenta explicárselo. En mis primeros escarceos 
con la fiesta me enfadaba con mis padres porque como era muy pequeño, 
no me dejaban meterme en el medio por temor a que me hicieran daño, así 
que me tenía que conformar con oír el sermón y a regañadientes para la 
cama, que se hacía muy tarde para los fuegos artificiales. Siendo ya 
mozuelo, no recuerdo la edad, tuve la mala suerte de que una de las 
muchas porras que se alzaban se cayese y fuera a parar a mi menuda 
cabeza, con el consiguiente susto y la brecha en la cabeza, lo que me 
obligó ese año a no poder seguir bailando. Pero El Ole me enganchó, y a 
pesar de ese incidente, en los últimos 40 años (qué mayor soy ¿no?) nunca 
he faltado a su cita, aunque a veces, cuando tenía competición fuera tuviera
que meterme una paliza de kilómetros para llegar a tiempo y cumplir con el 
ceremonial. Antes en la casa de mis padres, y ahora en la mía propia, 
ponerme el buzo, las botas, calzado imprescindible para aguantar y, 
nervioso como un niño, coger mi porra para estar puntual a la puerta de la 
iglesia para dar la salida al Ole y sudar la camiseta, porque nuestra 
procesión es más larga que cualquier maratón que haya corrido. Porque lo 
curioso de esta carrera es que en vez de ser rápida tiene que ser lo más 
lenta posible y además no tiene ningún premio, sólo el placer de cantar y 
bailar unas seis horas.

Y es llegado a este punto cuando me vais a permitir, con la licencia que me 
otorga conocer muy de cerca nuestro querido Ole, hacer una reflexión en 
voz alta, una humilde opinión. Al inicio de este pregón he hablado con cariño



de unas etapas muy importantes para mí, pero no dejan de pertenecer a 
una época pasada y yo he sido partidario siempre de mirar hacia delante y a
ser posible con optimismo. A nuestro Ole le pasa lo mismo que a Frómista y 
lo mismo que al resto de los pueblos. A pesar de la valentía y la apuesta de 
los que en ellos viven de forma permanente, la población envejece y no hay 
relevo generacional. No podemos vivir con la nostalgia de otros tiempos 
creyendo que fueron mejores. No nos podemos engañar, esto merma cada 
año. Para bailar el Ole hay que tener ganas y condiciones físicas y puedes 
tener mucho de lo primero, pero el reloj biológico corre en contra de lo 
segundo. Porque el Ole no es sólo la salida de la iglesia y el sermón, que es
cuando estamos todos, los de aquí y los visitantes que no se han marchado.
Son seis horas de procesión que en algunos momentos tiene más miembros
de la corporación y de la banda de música que de fromisteños, y aunque el 
“melenas” del bombo se implica como un judío más con esa marcha que 
tiene, con esto no es suficiente. Por decirlo en verso:

Mucha gente en la salida, mucha gente en el sermón, pero
a la hora de la cena no baila El Ole ni Dios.

Los tiempos cambian y hay que adaptarse, no nos podemos quedar 
parados pensando en que como es una tradición sobrevivirá a toda costa. 
Como dice el refrán: Renovarse o morir. Y esa renovación tiene que venir, 
sobre todo, de los jóvenes, de esa juventud que controla las nuevas 
tecnologías, que tiene otros hábitos y otros gustos acordes con la sociedad 
actual, que vive la tradición de una manera diferente a la nuestra, igual que 
nosotros la vivimos diferente a la de nuestros abuelos porque todo 
evoluciona. Ellos tienen que ser el motor pero tenemos que apoyarles, 
implicarnos todos y para eso hay que estar abiertos a los cambios, no 
podemos quedarnos anclados en el pasado. Ya sé que no existen fórmulas 
mágicas, pero no tengamos miedo a avanzar y si para eso hay que 
experimentar pues hagámoslo. Adaptemos la fiesta a nuestros tiempos, no 
sé si acortando la duración de la procesión o cambiando la fecha, no lo sé, 
de verdad, pero intentémoslo. No dejemos que se convierta en algo 
anecdótico.

Dicho esto cambiemos de tercio, que no es mi intención que nos pongamos 
serios, que es viernes y esto ya huele a fiesta. Eso sí, me ha confirmado 
San Telmo que no nos preocupemos, que aunque la fiesta se haga en 
verano, nevar no nevará, pero frío sí que hará.

Y esto se acaba, agradeciendo nuevamente la oportunidad que se me ha 
brindado para compartir con vosotros mis vivencias de un pasado no tan 
lejano, que son también las de muchos de los aquí presentes, os invito 
como pregonero y como judío a vivir los festejos y compartirlos con alegría y
mucha ilusión.

La fiesta ha comenzado con este humilde pregón
vayamos a la iglesia a honrar a nuestro patrón



le llenaremos de flores como es la tradición
y cantaremos al santo con total devoción
viva San Telmo, viva Frómista.

MUCHAS GRACIAS A TODOS
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