
FIESTAS DE SAN TELMO  2006

PREGON LITERARIO DE IGNACIO FERNANDEZ SOBRINO

Buenas tardes a todos. Quiero, antes que nada, darles las gracias por estar
aquí, darles la bienvenida a este pregón, antesala de las fiestas y quiero,
evidentemente,  intentar,  bueno,  no  intentar,  sino  conseguir  hacerme
acreedor a la confianza atribuida por el ayuntamiento de Frómista para
ofrecer  este  pregón.  Agradecer,  en  primer  lugar,  a  la  Corporación
Municipal, representada por su alcalde,  la gentileza, un tanto osada, de
atribuirme la concesión de este pregón. Me encanta porque aunque no
nací aquí, sino en Palencia sí lo hizo mi madre, toda la familia materna, y
he pasado muchos ratos y muchos veranos y bastantes oles y momentos
fundamentales de mi vida. Quiero saludar también a las autoridades que
aquí se encuentran, singularmente a los presidentes de mis diputaciones,
la de Palencia, que es mi provincia de nacencia, y la de Valladolid, que lo
es  de  mi  adopción.  Gracias  a  Enrique  Martín  y  a  Ramiro  Ruiz  por
encontrarse aquí esta tarde. Además, las gracias más sinceras al presidente
de  la  Diputación  de  Burgos,  Vicente  Orden  Vigara,  que han mantenido
además una reunión en la tarde de hoy aquí. Bueno, como lo mío es dar
noticias,  les  cuento  que  esta  tarde  se  ha  celebrado  la  reunión  del
Consorcio para la Gestión Turística del Canal de Castilla, que prevé la  para
la aprobación del presupuesto ordinario para el ejercicio 2006, además de
la plantilla  de personal y el informe sobre las actuaciones a desarrollar
durante  este  año.  Les  deseamos  mucha  suerte  en  este  importante
empreño, como es el de relanzar adecuadamente la dimensión turística del
Canal. Saludos también al Consejero de Medio Ambiente de la Junta de
Castilla y León, mi buen amigo Carlos Fernández Carriedo, que también se
encuentra esta tarde aquí en un pueblo que le es cercano, porque nació
cerca de aquí, en Husillos. E igualmente, al delegado territorial de la Junta
en Palencia, José María Hernandez,   la Directora General de Comercio,
Córdula García                                                            

Vuelvo aquí esta tarde al pueblo tras haber recorrido muchos caminos, tras
haber  efectuado  un  largo  paréntesis  sin  regresar  y  tremendamente
ilusionado porque el pueblo está preciso y la ocasión es extraordinaria. Ya
saben lo que se dice: gracias por venir.
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Me di cuenta de que había pasado mucho tiempo, es decir, de que pasa la
vida, cuando un buen día di la vuelta a la esquina y me lo encontré.  Me
interesa mucho recalcar que la impresión fue posible porque el tiempo de
las cosas que no retornan fue muy, muy largo. No es cuestión de buscarle
explicaciones, pero nada me hizo regresar a Frómista durante largos años.
De una parte,  la  lejanía  de vivir  muy distante,  incluso con el  mar por
medio,  imposibilitaba el  regreso  cotidiano.  Además,  el  mundo moderno
enseguida  nos  orienta  por  las  ciudades  y  nos  convertimos  en  meros
urbanitas  antagónicos  de  los  pueblos.  Abandonadas,  por  lo  tanto,  a  la
memoria, las imágenes van adquiriendo tonos distorsionados.

Por eso, cuando me lo encontré tuve que redimensionar ese capítulo de mi
vida para que todo adquiriera las justas proporciones. Lo primero, colocar
las  imágenes  por  orden  de  aparición.  Difícil,  imposible  yo  diría.  Por
ejemplo, las más antiguas tienen que ver con una verbena. Recuerdo que
mis padres me dejaron en casa y se fueron a la fiesta, creo que era la
romería del Otero. Me parece que la canción del momento era la del tío
calambre,  de Luis  Aguilé,  que siempre recordaré  que me causaba gran
impresión  por lo  de  la  sangre.  Quizá  recuerden que al  que contaba la
historia le había dejado el tío Calambre hecho unos zorros porque le hizo
una transfusión que le dejó tiritando. Era verbena pero no había peñas.
Otro recuerdo primero que tengo, pero también sin datar, de los veranos
de pequeño, es el del fuerte tortazo que me arreé cuando me encaramé a
horcajadas sobre la piedra del milagro y fui a caer sobre la calle con gran
dolor, chichón posterior enorme y gran estrépito, a riesgo de no haber
podido llegar a contarlo aquí, en este pregón.

Yo recuerdo de entonces todo esto y me puse a clasificarlo  porque mi
sorpresa fue el tamaño. Al otro lado de la carretera, que había que tener
cuidado al cruzar, había un convento de monjas. Eran señoras rumbosas y
creo que mi abuelo les echaba una mano. Recuerdo perfectamente aquella
casa,  dotada  de  un estupendo  jardín,  rematado  hacia  el  final  con  una
granja de aves llena de gallinas. Hoy queda la tapia. Brujuleaba yo el otro
día por ella y mi anduve fijando. Por detrás de ella está ahora la residencia
de ancianos pero se reconoce perfectamente en lo que hoy es jardín lo
que antes era huerto y había gallinas. Yo tenía un pato, en la época en que
a los chavales nos dio por tener pato en lugar de perro, porque nuestro
héroe  era  el  pato  Saturnino.  Nuestros  héroes  eran  Don  Gato,  el
Cheminova, Isabel Tenaille y este animalito. Quizá ahora resulte un poco
insólito,  pero  a  finales  de  los  sesenta  apareció  en  la  tele  una  serie
extranjera cuyo protagonista era un pato aventurero. La verdad es que
impresionaba verlo como actuaba. Nos dio a todos por tener patos pero,
crecían.  Y  alguien  secuestró  mi  pato  cuando  su  tamaño  empezó  a  ser
impropio de una vivienda urbana y el pato jamás volvió. Siempre pensé
que  había  terminado  en  la  granja  de  aquellas  monjas,  pero  cuando
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regresé, ellas también habían volado, como el pato, de modo que jamás
encontraré su pista. Ya digo, yo creo que el pato quedó en los huesos.

Sí me pareció desproporcionada la distancia que mi memoria establecía
entre aquel  lugar  y  la  estación del  tren.  En mis  registros  estaba pues,
lejos. Sobre todo hecha a pie con maleta. Sin embargo, al volver, reandado
el camino, también me di cuenta que la memoria calibra mal las alturas y
peor las larguras. Recuerdo muy bien esa estación. Ponía en grande y sin
acento: Frómista. Tenía una sala de espera de tamaño regular y las vías
eran enormes. Se tragaba la distancia con Palencia en cuarenta minutos,
pero los trenes chispa, que eran verdes, mondos y lirondos hacían un ruido
del diablo. Se inclinaban un poco al llegar a la estación, como saludando,
pero  es  que había  desnivel  hacia  la  derecha y  el  movimiento  les  salía
reflejo. Siempre recordaré la imagen del jefe de estación porque eso es
mandar.  Para empezar,  tenía  gorra.  Nadie en el  pueblo  tenía  gorra  de
mando. La gente tenía boinas, mi abuelo tenía boina, pero la gorra del
baranda de la RENFE era otra cosa. Tiesa, como almidonada, y con visera
el tipo se la ponía para dar la salida. Se ayudaba de un pito cuyo sonido no
he vuelto a  identificar  en ningún lugar,  ni  siquiera  una vez que vi  en
Sevilla una eliminatoria eléctrica entre España y Dinamarca, un partidazo
en que se puso de largo Cañizares. Pues ni el árbitro de este trascendental
partido tenía un pito tan sonoro, tan punzante, tan decisivo como el del
jefe de estación de Frómista. Y el tipo llevaba, a mayores, un adminículo
en la mano que, convenientemente blandido y con un gesto de guardia
urbano, mandaba para Mataporquera o para Palencia a los trenes con una
presteza que, ya digo, eso era mandar.

Ahora, al volver, me parece que la estación está más cerca, claro, pero
sigue en el mismo sitio, con la casa verde en la misma esquina sobre el
tunelillo, pero ya sólo abre de nueve a nueve porque creo que hay un solo
factor. De manera que, por la noche, los trenes ya no paran. Siguen de
largo a toda pastilla, como los coches, que ahora tienen circunvalación. Me
acuerdo de la 21. Era el nombre que tenía, pero nunca me pregunté a qué
se debía semejante numeración casi “bidocenaria”. Estaba claro que era la
última exclusa del canal. Y su número dio nombre a la curva del camino
donde solía haber accidentes. Es lo malo de las cosas que conocemos de
pequeños, que las aprendemos mucho pero mal. Por ejemplo, el Canal de
Castilla, que es a Frómista lo que las ruedas al coche o la campana a la
espadaña.  Pues  bien,  estaba  ahí,  formaba  parte  del  paisaje  y  no  nos
fijabamos demasiado en él. Pero las aguas del Canal tenían más arriba y
más abajo.  Para mi podía ser un rio natural o una obra artificial, bastante
sabía yo. 
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En coche se llegaba antes que en tren y se entraba por el Canal y por la
21. Tu pasabas Monzón con grave afectación de la pituitaria, contabas,
creo que siete, las veces que aparecía y desaparecía la torre de la iglesia
de Amusco, rebasabas Piña y ya entrabas por la veintiuna. Entrabas en el
pueblo en un periquete y te sentías bastante orgulloso de llegar del tirón.
Me gustaba llegar a Frómista en coche. Al entrar, a la derecha, recuerdo
que  estaba  teléfonos.  Recuerdo  en  que  los  teléfonos  tenían  una
numeración particular. Y que una persona sentada frente a un panel lleno
de agujeros  iba introduciendo clavijas  de acuerdo con el  destino de la
llamada  entrante.  Era  totalmente  digital,  dada  la  presteza  con  que
manejaba los dedos y un rosetón de marcar de esos que hacían ruido, que
cada llamada tenía su emoción y su sustancia. Y cada marcación era una
aventura porque el retorno de vuelta del rosetón se tomaba su tiempo
hasta poder marcar el número siguiente. 

Me  dijeron  que  se  marchó  a  Valladolid.  No  sé  cómo  se  llamaba  la
telefonista, pero cuando llegaron las centrales digitales la sustituyeron a
ella y a la centralita. Pusieron el edificio de teléfonos que aún hoy puede
verse  y  cambiaron  los  números.  Desde  entonces  la  única  forma  de
enterarse de según qué cosas era poniendo la oreja en la Calle.

Pues eso, tú entrabas en el pueblo y dando alguna vuelta te lo encontrabas
a la izquierda que es lo que me volvió a pasar a mí cuando vi San Martín y
me  pareció  más  pequeño.  El  pórtico  que  mira  a  la  plaza  tiene  dos
basamentos,  uno  a  cada  lado,  y  técnicamente  ahí  me  crié  yo.  Tú  te
sentabas encima de uno de ellos y te ponías a mirar y veías cosas mágicas.
Por  ejemplo,  mirando hacia  arriba  veías  figuras  de piedra  que estaban
bastante altas, de personajes allí pegados desde qué sé yo los años. Unos,
con cara de sonrisa normal, que no daban miedo ni nada, pero otros tenían
una  sonrisa  burlesca  que  parecía  que  te  iban  a  largar  alguna  de  un
momento a otro, ciertamente peligrosa. La puerta solía estar cerrada, en
general  la  iglesia  solía  estar  cerrada.  De  cuando  en  cuando  alguien
aparecía con una llave de medio metro y la aplicaba a la puerta sur y para
adentro de metía un grupo, normalmente turistas. Yo giraba alrededor de
la iglesia, saltaba desde el altillo al suelo, podía hablar de torre a torre con
otros y mientras tanto la vida pasaba. Muchos veranos me los pasé así.
Bueno, también tenía otras diversiones. Enfrente estaba,  y aun hoy,  la
Fonda Marisa.. Me parece que salían de su interior señoras jóvenes con
rulos  que hablaban.  Contaban cosas  de Eurovisión.  Todas  las  tardes  de
verano me parecían tardes de sábado. Salían gentes a los dinteles a hablar,
con  las  sillas  puestas  y  las  pantuflas.  Eran  gregarias  y  ruidosas,  se
comportaban como si tuvieran todo el espacio para ellas y vaya que si lo
tenían.  A  la  derecha  había  una gran  tapia  y  dentro  no  sé.  Y  todo me
parecía grande.  
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Vamos a ver: ¿a ustedes no les pasa que tienen sensaciones que les resulte
difícil  de  explicar  pero  que  saben  perfectamente  de  lo  que  estamos
hablando? Pues, eso es precisamente lo que me pasa a mí con las tardes
esas de la calle de la Casa de mi abuela, en la Calle del Milagro. El sentido
tiene perfectamente definido de qué va la cosa. Y la memoria lo entiende
bien. Pero no es fácil explicarlo. Era una calle bulliciosa. En la casa de mi
abuela, donde se criaron mis madres y mis tíos, fue, por lo menos eso
creo,  el  milagro.  Tenía  desván.  Cosa  que  las  casas  pues  van  ya  no
teniendo. El desván era pues eso, un lugar de depósito de cosas. Y había
muchas,  incluyendo  el  polvo.  Recuerdo  perfectamente  los  libros  de
Álvarez que, cuando los ojeaba, consideraba yo que el tipo ese tendría que
ser bastante listo, si él había podido escribirse todo eso. Había también
catecismos. Los libros religiosos daban un poco de miedo. La casa tenía
una gloria. Se enrojaba. Había una radio vieja. El dial no tenía números,
sino nombres de ciudades. Yo por entonces lo desconocía, pero entre los
nombres de ese dial y el día de hoy está la historia de mi vida. Yo, por
ejemplo, no sabía nada de Goteborg. Qué sabía yo de dónde se encontraba
esa  ciudad  y  qué  sabía  yo  de  ella.  O  Moscú.  O  Berlín.  Luego,
afortunadamente,  he  podido visitar  muchas  de ellas.  Y,  cuando llego  a
alguna,  por  ejemplo,  cuando  entré  en  Bolonia,  me  acuerdo  de  aquél
mapamundi que era la Telefunken aquella. La radio era por entonces lo
siguiente: tú ponías la Voz de Palencia y había corresponsal en Herrera o
Alar,  que eran pueblos que para entonces  me parecían insólitos por lo
lejano, pero no había corresponsal en Frómista del Cimbalillo. Nunca lo
entendí, aunque más tarde supe que los corresponsales nos tenía Fernando
Matía  no donde quería sino donde podía. Sólo ponía la radio cuando podía,
porque como no era portátil había que escucharla cuando no molestaba.
Estaba pista de baile. Duraba una hora y ponían foxtrot. Estaba Retablo
luminoso, que lo hacía los domingos Antonio Álamo. Estaba estafeta del
disco, que tenia un club de oyentes. 

De todo aquello me acordaba yo cuando volví.  Y al doblar la esquina me
encontré con San Martín me pareció que era más pequeño, pero es que
hacía tanto tiempo que no volvía que había crecido y las proporciones me
cambiaron. Le pasó a la  Piedra del  Milagro,  todo rota y remendada de
sucesivas roturas. La piedra siempre estuvo allí, la estola en el desván,
pero nunca me preocupé nada del Milagro ese. Luego supe que tal Pedro
Fernández de Teresa pidió dinero prestado a un judío llamado Matudiel
Salomón. Vencido el plazo, no devolvió el préstamo, y el judío le denunció
a  la  autoridad  eclesiástica,  que le  excomulgó.  El  hombre,  como se  vio
excomulgado, pagó los dineros al judío, pero no se preocupó de confesarse
y  aclarar  su  falta.  Cayó  Pedro  Fernández  gravemente  enfermo  y  pidió
confesarse con el cura de San Martín, Fernández Pérez de la Monja, quien
acudió a administrarle los últimos sacramentos.
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Cuando el  párroco  quiso  darle  la  Forma,  ésta  se  hallaba  adherida  a  la
patena  con  tal  fuerza  que  no  pudo  separarla.  Perplejo,  el  sacerdote
preguntó  al  enfermo  si  había  ocultado  algún  pecado  o  si  acaso  estaba
excomulgado. Acordóse Pedro de lo sucedido con Matudiel y se lo explicó
al sacerdote, quien le absolvió y le dio a comulgar otra Forma. Después,
Pérez de la Monja tomó la Forma del Milagro, tal como estaba en la patena
y la colocó en custodia en San Martín.

Pero para mi la piedra era una cabalgadura de tan pequeño, cuando mi
cabeza  no  rebasaba  aún  el  redondel  que,  representando  a  la  forma,
remata el cáliz de la estatua. Yo jugaba en aquella calle con un balón de
plástico que tenía. Si le dabas una patada fuerte contra la pared lateral de
la calle, ésta te la devolvía con bastante entusiasmo, pero asumías riesgos:
podías chafar algunos de los cristales que cubrían las ventanas con las que
se adornaba la pared y te exponías a una bronca por si sitio. Era el juego
de los veranos. 

Para mi era ir  al  pueblo y las  imágenes que atesoro en la memoria de
aquella época son el calibre del tiempo, es decir, me establecen la medida
para mi entre el ayer y el luego, un punto de referencia exterior. Porque
Frómista  sigue  en  el  mismo lugar,  con  sus  cosas  en  el  mismo sitio  en
atención,  básicamente,  al  hecho de que el  tiempo tiene aquí un ritmo
diferente del que tiene más allá, no lo duden. 

Hubo una época en que cuando ibamos al kiosko de la Plaza comprábamos
por una peseta televisores cuyas pantallas estaban llenas de bolitas de anís
El éxito de estas televisiones, de los años sesenta, se debió a que era una
golosina  y  un  juguete.  Había  de  distintos  colores  y  con  la  fotografía  o
dibujo de un personaje famosos que servía de tapadera para guardar los
anises. Estaban El  Cordobés, El  Santo, Topo Gigio, La Familia Telerín y
muchos más. Jugabamos con este juguete   y después nos comíamos las
bolas  con  sabor  anís.  También  buscábamos  la   bola  en  el  interior  del
paquete de pipas Facundo porque si, al moderla, su interior tenía color
rojo, te tocaba otro paquete de pipas gratis. Y comprábamos chicles CHEIW
JUNIOR que se estiraban muchísimo y duraba bastante el saber a fresa.
Además, se conseguían bolas gigantescas sin problema. Siempre pensé, por
cierto, que estos chicles, por el nombre, se fabricarían en Minesotta o en
Oklahoma, pero de mayor supe  que Damel, la empresa que los inventó,
estaba en Elche. Decepciones de la infancia.
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Había una tienda cerca de casa que no me acuerdo cómo se llama, pero
vendían Nocilla, qué merendilla. Lo bueno de la Nocilla era poder ponerte
un buen lametazo del frasco y los regalos que te daban,  sobre todo unos
juegos magnéticos que alucinabas. 

En fin, para mi, supongo que para muchos de ustedes, Frómista consiste en
un escenario sobre el que se desarrolló el primer acto de mi vida,  un lugar
de  recuerdos  intensos,  un  génesis  al  que  yo  mismo  asistía  entre
boquiabierto y pasmado porque estaba empezando a aprender todo. Con
su dosis de cercanía y de lejanía, con la justeza del tiempo y del espacio,
ni  en  el  más  allá  de  la  montaña  ni  en  el  más  acá  de  la  capital.  Creo
recordar, espero no equivocarme y que los mayores pudieran corregirme,
pero me parece que el periódico llegaba al día siguiente. Recuerdo dos que
compraba en una casa cercana a la mía donde los vendían: el Pueblo y el
Dicen. Pueblo era un periódico enorme, muy periódico en el sentido de
grande, de tamaño, de olor y de letras, con la mancheta en rojo y, ya digo,
oliendo a periódico. Me gustaba olerlo y me gustaba leerlo. Y el Dicen era
deportivo y de color marrón, de portada y contra en papel brillante y me
parece que se  editaba  en barcelona.  También estaba  el  Marca,  que lo
presidía Jesús Fragoso del Toro y en el que Cronos hacía unas atrevidas
caricaturas que no me gustaban mucho mucho. Creo  incluso que de él me
viene la afición a las caricaturas que tanto tiempo frecuente en una época
en  que  las  revistas  y  los  propios  periódicos  eran  muy  aficionadas  a
publicarlos. Me gustaba porque las veía y tendía a repetirlas.

Eso mismo me pasaba con el Ole. Por ejemplo, durante mucho tiempo me
he preguntado quien era la Tía Majita, la que, según el estribillo, puso el
Ole, que no se quita porque lo dijo ella. Me preguntaba sobre la capacidad
de  mando  de  esa  buena  señora,  capaz  de  mantener  la  procesión  más
alegre que conozco sin que nadie pudiera cargársela. A veces la procesión
me  asustaba,  dados  los  magotorrazos  que  portaban  algunos  de  los
asistentes. Y me encantaba ver recitar las coplillas desde aquel ventanuco.

Año 1185. Nace en esa vivienda San Telmo. Su nombre era Pedro González
Telmo,  pero  el  pueblo  lo  llamaba  Telmo,  y  como  San  Telmo  ha  sido
invocado  siempre  por  sus  devotos  que  han  conseguido  de  él  muchos
favores. En momentos de especial peligro los marineros han gritado: "San
Telmo  bendito,  ayúdame",  y  han  recibido  ayudas  que  nadie  ha  podido
explicar. 
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Siendo sobrino del obispo de Astorga, éste le costeó la educación religiosa
para que se hiciera sacerdote, pero lo que buscaba Telmo no era salvar
almas sino conseguir honores y Dios dispuso corregirlo. Y así fue que el día
en que se dirigía  lleno de vanidad por Astorga a  tomar posesión de su
puesto de presidente de los empleados de la catedral, el caballo en el que
viajaba  con  tanto  orgullo  empezó  a  corcovear  y  lo  derribó  entre  un
barrizal, en medio de las risas de la gente. Telmo se levantó de esa caída y
exclamó: "Ya que hoy el mundo se ha burlado de mí, de ahora en adelante
yo me burlaré del mundo", y dejando sus puestos honrosos se entró de
religioso dominico en un convento.

Después de haberse preparado muy cuidadosamente en la comunidad de
los dominicos para dedicarse a la predicación, empezó sus sermones por
pueblos y ciudades con gran aceptación de las gentes. Tenía que predicar
en las plazas porque la gente no cabía en los templos. Su voz era sonora,
su pronunciación perfecta y su estilo directo. Hablaba francamente contra
los  vicios  y  en  favor  de  la  buena  conducta,  y  sus  sermones  producían
efectos admirables. Pasaba muchas horas estudiando los sermones que iba
a pronunciar, y muchas horas más rezando por los hombres a Dios, antes
de hablarles de Dios a los hombres.

Y lo oyó predicar el rey San Fernando y quedó tan encantado de su modo
de hablar que lo nombró capellán de su ejército en el  tuvo que dedicarse
Telmo  con  todas  sus  energías  a  corregir  vicios  de  los  militares.  Los
militares  de  las  altas  clases  sociales  se  sintieron  muy  molestos  por  los
sermones de Telmo y él, al darse cuenta de que el ambiente de allí no era
apto  para  su  modo  de  obrar,  se  retiró  y  empezó  otro  apostolado:  la
evangelización de los pescadores y marineros en la región de Tuy. Y allí sí
fue mejor aceptado, se dedicó a ser padre de los pobres, amigo de todos,
consejero de los que necesitaban ser aconsejados.

Y sucedió que los marineros y pescadores empezaron a encomendarse a las
oraciones de Telmo cuando se iban al mar, especialmente en tiempos de
tormentas y vendavales. "¡Fray Telmo, encomiéndenos hoy que el tiempo
está difícil!", le decían al embarcarse. El santo les prometía su oración y en
plena mar brava cuando los remeros veían que se iban a hundir en las
aguas  formidables,  exclamaban:  "Dios  mío,  por  las  oraciones  de  Fray
Telmo, ¡sálvame!", y sentían que misteriosamente se libraban de aquellos
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inminentes peligros de muerte. En los procesos para su beatificación hay
centenares de testimonios como estos. Un día en plena tempestad cuando
varios pescadores estaban en grave peligro de perecer, San Telmo se puso
a rezar por ellos y la tempestad se calmó rapidísimamente, sin que nunca
antes hubieran visto una calma así de repentina.

En la Semana Santa a principios de abril al predicar un sermón se despidió
de sus oyentes avisándoles que muy pronto pasaría a la eternidad. No era
viejo. Había nacido en 1185 y apenas tenía 55 años. Pero su salud estaba
muy  débil  a  causa  de  tantos  sacrificios  y  largas  horas  de  estudio  y
frecuentísimas  predicaciones.  Estaba  verdaderamente  desgastado  por
tantos años de esfuerzos por conseguir la gloria de Dios y el bien de las
almas y su propia santificación.

Y el 14 de abril del año 1240 murió. 

Y desde entonces empezó una interminable serie de prodigios conseguidos
por  su  intercesión:  salvarse  de  naufragios  que  parecían  irremediables.
Calma  instantánea  de  tempestades.  Conversión  de  pecadores.
Apaciguamiento  entre  los  que  estaban  peleados.  Solución  de  graves
situaciones económicas. Y por muchos años y hasta siglos, los marineros de
España y de Portugal, cuando estaban en gravísimos peligros, lo primero
que  gritaban  era:  "¡San  Telmo  bendito,  protéjanos!".  Y  cuando  las
tempestades arreciaban, los que estaban en alta mar repetían: "Es hora de
invocar a San Telmo bendito".

Ese es el Santo que a partir de hoy celebraremos, un Santo excelente.
Alguna vez lo he contado por ahí, y parece una paradoja: el Santo Marinero
nació en tierra de secano, pero también es cierto que constituye el hilván
con el mar, que tan lejos está. Hubo mucha gente que se fue del pueblo
buscando el Cantábrico, buscando Santander para trabajar. Pero también
San Telmo nos enlaza con otros mares

Un Santo de aquí pero con raíces más allá. Por ejemplo, en Tui, en Galicia,
localidad de la que es patrono y protector desde hace siglos y que acaba de
celebrar sus fiestas. Pues bien., a los  vecinos de esa localidad se sumó el
pasado  fin  de  semana  una  delegación  de  Frómista,  hermanada  con  la
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localidad gallega.  Precisamente un grupo de tudenses se espera que llegue
a nuestra localidad para vivir estas fiestas y muy especialmente, el Ole. 

Hoy comienzan las fiestas de Frómista y les aseguro que el programa vale
la pena, porque quienes lo han confeccionado han procurado esmerarse en
programar actividades para todos, para los grandes y para los pequeños.

Mañana, Sábado, ATRACCIONES  INFANTILES  Por  La  Mañana  Y,  Por  La
Tarde, ACTUACIÓN DE PAYASOS Y MAGIA, Desfile De Peñas Y Partido De
Fútbol.  FRÓMISTA-  CD.  PAREDES.  No  Podría  Faltar,  Por  La  Noche  La
Verbena Amenizada Por La ORQUESTA IRIS.

El Domingo, Campeonato Provincial De Bolos Femenino, HUMOR Y MAGIA
Y , Desde Las Diez De La Noche, EL OLE, Con El SERMÓN  SATÍRICO.  Y
Traca  Final  Al  Término  De  La  Procesión  En  La  Plaza  De  San  Telmo  Y
Verbena En El Edificio De Usos Múltiples. Habrá Dos Concursos Durante La
Procesión, El De La Mejor Porra. Premio (De 50 €.)  Y  Concurso A La Mejor
Peña Que Baile Y Acompañe En La Procesión. Premio De 100 €. El Lunes,
Gran Fiesta, Con DIANAS Y PASACALLES, PROCESIÓN RELIGIOSA EN HONOR
DE SAN TELMO, Acompañada Por Los Danzantes Y La Banda De Música Y  A
Continuación SANTA MISA. Por La Tarde, HOMENAJE A LOS MAYORES. Y El
Viernes,  28,   Exhibición  De Baile  Moderno Y  Taekwondo  Concurso  De
Tortillas Y  Torneo De Fútbol Sala  Infantil.  Por La Noche, Concurso De
PLAY-BACK, De  KARAOKE. PEÑA TRYADE Y  DISCO MÓVIL.

El Sábado Será El Día De Recibir A Los Forasteros Hermanados Desde
Galicia, Con El Recibimiento Al Pueblo De Tui Y  Firma De Un Convenio
Intercultural Entre Ambos Ayuntamientos En La Iglesia De San Martín. A Las
Dos,  PAELLA  GIGANTE  Y  A  Las  3,  Comida  De  Fraternidad  Entre  Ambos
Pueblos En El  Colegio Público Comarcal “Pablo Sáenz”. El Domingo,  XXIII
TROFEO DE CICLISMO “VILLA DE FRÓMISTA” Y A Las  12:00, Santa Misa Y
Cambio De Vitor Acompañado Por Los Danzantes De Frómista Y El Grupo
Folclórico De Tui  Y Por La Noche, Verbena  Amenizada Por La ORQUESTA
V-AVENIDA.

Así  que  ahí  estaba  yo  viendo  pasar  el  Ole  en  la  acera  de  la  calle,  la
procesión cívica más singular que existe. Con el Vitor por delante, esta
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manifestación parece que data del siglo XVIII,  de cuando la reliquia del
Santo llegó al pueblo. El Mayordomo presidirá el domingo un año más la
marcha desde San Pedro hasta la casa del Santo, con el Ayuntamiento en
Pleno, su alcalde y el resto de las autoridades locales. Y hacia allá que se
van.  El  Ole  es  un  empeño  de  todo  un  pueblo  por  vincularse  con  las
tradiciones,  representado  en  el  tesón  de  la  Tía  Majita,  esa  anciana
corajuda y contrahecha que, luego lo supe, se empeñó en darle un nuevo
impulso al Ole. 

Que es la gran ocasión de la fiesta y que es la típica que si no la vives
mejor no la cuentes porque seguro que la vas a contar mal. El Ole es la
fiesta divertida por antonomasia. En que la gente no tiene por qué andar
con melindres de la ropa o con cuidados del estilo. En el Ole la gente no
tiene problemas de quedar bien o mal, porque al final lo importante es
poder divertirse. Por eso quiero animarles a que participen en la fiesta
porque resulta difícil  de contar. Es fácil  explicar que se lee un sermón
burlesco desde la ventana de la casa donde nació Telmo es que es lo que
es, sí o sí, les guste o no les guste a quienes lo protagonizan. Ajo y agua.
Pero resulta difícil explicar cómo funciona la procesión si no se vive y no
se protagoniza. Quiero invitarles a que lo hagan y que, hagan lo que yo,
que vuelvan los forasteros a Frómista y lo hagan para disfrutar. Esta cerca
de  todas  partes.  Se  respira  aire  puro  y  la  gente  es  maja.  Hay
experimentado un cambio espectacular en su fisonomía y tiene vocación
de supervivencia y planes de futuro. Residentes en el pueblo e hijos de la
localidad que vuelven siempre que pueden han construido casas hermosas
y confortables. En mayo tienen pensado abrir los tramos de autovía entre
Frómista y Palencia. Tenemos el monumento más visitado de la provincia,
la hermosa iglesia de San Martín. Y tenemos todo el tiempo del mundo.
Que  disfruten  de  la  fiesta,  de  los  danzantes,  de  las  dulzainas,  de  los
chiborras,   Y  como dice  la  canción:  “Al  Glorioso  San Telmo tengo que
adorar/ en sus andillas nuevas le han de colocar/ y para venerarle le han
de predicar/ un fraile dominico que es de la hermandad”.

IGNACIO FERNÁNDEZ SOBRINO
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