
PREGÓN DE SAN TELMO – ABRIL  2004

MANUEL  PERAL MEDIAVILLA

En primer lugar, quiero agradecer a las  autoridades el que me

hayan invitado a dar este pregón y a todos los presentes el que se

hayan acercado para asistir a este acto:

Cuando  hace  unas  fechas  fui  invitado  por  la  Corporación

Municipal a dar este pregón, pensé que iba a ser difícil,  por no ser

orador precisamente,  pero me di cuenta de que me habían hecho

un gran honor y me habían dado ocasión de traer  a la memoria los

buenos recuerdos de cuarenta años de vivencias en la localidad.

La primera referencia de Frómista la tuve de niño,  ya que en

el colegio tenía un amigo que mandaba las cartas a su madre de

Arconada, y hacía constar y saber  a los empleados de Correos que

esta  correspondencia tenía  que ir  por  Frómista.   Cuando estaba

ejerciendo cerca  de  aquí,  tuve  relación  con  electricistas  de  esta

localidad,  ya que la energía que recibíamos se generaba en las

turbinas de la fábrica situada en el Canal. Por aquel entonces hubo

un verano de lluvias abundantísimas e insistentes que hicieron muy

difícil  recoger el grano,  y las carreteras se llegaron a cortar  por

desbordamientos. En Radio Nacional se aconsejaba a los viajeros

el desvío por “Fromísta”. 

Pero  cuando  tuve  ocasión  de  pisar  el  pueblo,  aunque  no

recuerdo la fecha, sí recuerdo un hecho importante para la localidad

como  fue  la  construcción  del  tunel  del  tren.   Así  pues,  cuando

después  de  unos  años,  y  en  virtud  del  concurso  nacional  de

traslados, me vine a hacer cargo de la Escuela unitaria de niños

número 1, ya conocía un poquito el pueblo. 
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Recuerdo que vine a tomar posesión,  en un tren que llegaba

de Palencia a las tres de la tarde aproximadamente. Todo estaba

cerrado, incluso el Ayuntamiento.  Un vecino me informó que era

día festivo, ya que la fecha era el ocho de septiembre, día de la

Virgen del Otero.  Saludé al señor alcalde, que en aquellas fechas

era Antonio Morante, quien se encontraba en el café de Arconada. 

Al  día siguiente se hizo el  trámite de posesión:  era el  nueve de

septiembre de 1963; se cumplieron ya, como ven, cuarenta años, y

los niños de los que entonces me hice cargo son en la actualidad

unos hombres hechos y derechos. 

El grupo escolar lo constituían dos unidades de párvulos de 4

a 6 años, otras dos unitarias de 6 a 10, y otras dos de 10 a 14 años.

La enseñanza estaba entonces separada por sexos y por edades.

Mi teatro de operaciones era una clase amplia, de tarima, con

servicios  y  carbonera.   Las  mesas  de  los  alumnos  estaban

dispuestas  en  tres  filas  correspondientes  a  las  tres  secciones  o

grados.  En medio de la clase una estufa : con una abertura en la

panza de dos dedos, nos templaba la clase los días que la señora

Mercedes había logrado prenderla; servía también para calentar la

leche  que todos  los  días  tomaban al  recreo los  alumnos y  que,

juntamente con el queso,  constituía el complemento alimenticio que

nos enviaban los americanos.

El  número  de  niños   era  de  aproximadamente  40,  muy

obedientes y disciplinados,  pues aquí se notaba la labor y apoyo de

los padres.  Como en toda comunidad escolar, a unos alumnos les

gustaba más el  cálculo y a otros la geografía,   pero a todos les

encantaba la  Historia  Sagrada,  que se narraba para todos;  y  no

perdían detalles de las vidas de Adán, Noé, Abraham, José, Moisés,
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etc.  El recreo era a las once y media,  y en él se repartía la leche y

se jugaba al fútbol entre las acacias;  la mayor parte de los días

para espantar el  frío.  El  jueves por la tarde era vacación,   y los

sábados eran lectivos,  con  obligación por la tarde de  comentar el

Evangelio del domingo siguiente. 

Las alumnas de Doña María y mis alumnos celebraban todos

los años una ceremonia muy bonita :   las primeras comuniones.

Para que todo resultara bien,  se les preparaba a los niños para

recibir el sacramento;  después de misa, chocolatada en la escuela

de párvulos y,   por la tarde,  la renovación de las promesas del

bautismo; un niño o niña se dirigía a los demás con esta fórmula:

“Compañeros  que  conmigo  habéis  tenido  el  consuelo  de

comer el pan del Cielo, que es Jesús Sacramentado, ¿Renunciáis a

Satanás a sus pompas y vanidades?”

Y  todos  contestaban:    “Renunciamos”.   Aunque  creo  que

ninguno  sabía  lo  que  eran  pompas  ni  vanidades,  ni  lo  que  era

renunciar.

Otra  actividad  extraordinaria  fue  la  participación  en  el

Congreso  Eucarístico  Comarcal de  1964.   Para  ello,   todos  los

pueblos vinieron con carrozas engalanadas, y nosotros ( D. Sergio y

yo),   en  el  corral  de  Celes,  construimos  una  gran  custodia.

Alrededor de ella,  pusimos unos niños vestidos : uno de labrador,

otro de pastor, había un mecánico, un oficinista, un herrero, etc. O

sea,  representando las principales ocupaciones del pueblo.
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 Por  la  mañana,  además  de  la  celebración  eucarística,

presidida  por  el  señor  obispo  Souto  Vizoso  y  numerosos

sacerdotes, hubo procesión de las carrozas antes mencionadas. A

las cinco de la tarde, Rosario solemne por todo el pueblo; salió de

San Martín, siguió por las Monjas y,  en la plaza de Santa María,

cuando  se  aproximaban  las  seis  de  la  tarde,  por  todas  las

bocacalles  hubo  deserciones  en  masa.  La  causa  fue  que

comenzaba la final del campeonato de Europa de fútbol entre las

selecciones de España y Rusia.  Aquel Rosario que comenzó tan

solemne y multitudinario, terminó como el Rosario de la Aurora.  Las

mujeres de los pueblos, sobre todo, preguntaban por sus maridos y

novios, sin sospechar que no se habían perdido : todos estaban al

fondo del bar de Jesús,  sin perderse ninguna jugada y menos el gol

de Marcelino.

En estos años Frómista conoció un crecimiento notable y la

actividad era extraordinaria; así,  la estación de la RENFE era un

verdadero hormiguero de viajeros y empleados. El Canal tuvo un

protagonismo positivo, con los planes de riego, ya que las tierras

que históricamente fueron de secano se acondicionaron y por ellas

pasó  el  agua vivificadora;  el  negativo  fue la  desaparición  de las

compuertas en las diferentes exclusas.  Todas las casas estaban

habitadas y hasta se creó alguna industria.

Los domingos, después de Misa mayor, recorríamos todos los

bares  comenzando  por  los  Isidoros,  donde  degustábamos  su

esparceta. Seguíamos al Santanderino, en donde la amabilidad de

su  dueña  era  digna  de  aprecio  por  todos;  en  el  bar  de  Jesús,

destacaban  las  buenas  tapas  hechas  por  Matilde;  subíamos  al
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Casino, donde en alguna ocasión nos servía Sidonio alguna nécora;

bajábamos al Rossi, donde destacaban sus cangrejos; subíamos a

la Gaspara, con su simpatía desbordante; bajábamos donde Olvi,

que nos regalaba su sonrisa,  y rematábamos comiéndonos unas

patatas fritas caseras en el bar de Arconada. 

Tanto subir y bajar terminábamos rendidos,  pero los dueños de los

bares  habían  contribuido  a  hacernos  más  feliz  la  mañana  del

domingo.   Por  la  tarde,  café,  partidas,  paseo  y  cine.  Algunos

dejaban la sesión para el lunes.  El local se ubicaba en un antiguo

hospital de peregrinos, hoy ayuntamiento. En él se encontraba el

local  del  Frente  de  Juventudes,  regentado por  Sobero.  Hay que

destacar que las sesiones nos las daba Amador con una pericia de

verdadero experto. No había cortes, sólo cambios de rollo.

Hace unos treinta años, el pueblo sufrió una transformación

muy considerable : se asfaltaron las calles, Don Pablo Sáenz cedió

el  terreno para la  construcción del  Colegio Público Comarcal,  se

hicieron las casas del Iryda y el Polideportivo,  donde se practicaron

y  practican  en  la  actualidad  principalmente  tres  deportes:  fútbol,

natación y  frontón.   El  campo de  fútbol  sustituyó  a  “La Golera”,

donde  los  chicos  de  Severiano  Cabezas  nos  demostraban  que

tenían  más  moral  que  el  Alcoyano.  Se  constituyeron  nuevas

directivas y el  equipo obtuvo resonantes éxitos deportivos.   Para

poner en marcha la piscina, se formó una comisión, redactamos los

estatutos,  pero  el  Señor  Alcalde  no  nos  dejó  pasar  del  primer

artículo, que trataba de la autogestión.  Después, y para completar

el botiquín, encontrar una botella de oxígeno fue una odisea, pero

después  de  muchas  tentativas  se  logró  clarificar  el  agua,   y
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comenzó a funcionar.  El frontón fue desde el principio un atractivo

para muchos deportistas, aunque se perdieran bastantes pelotas.

El tenis se practicó un poco más tarde.

Por  este  mismo  tiempo,  se  inauguró  el  Centro  Escolar  que,

juntamente con el de Osorno y Carrión, fue de los primeros de la

provincia. Nos cogieron de conejos de indias.  Los primeros cursos

fueron heróicos : edificio rápidamente construido, calefacciones que

se helaban, arroyo que pasaba por el centro donde los alumnos se

caían con frecuencia y pescaban algún que otro cangrejo; también

salió una salamandra.  El transporte escolar y la carretera general

fueron otros problemas,  ya que las tapias, los aparcamientos, el

desvío del arroyo y su soterramiento fueron posteriores. 

En el colegio se dio educación a los niños de Frómista y de

otros diez pueblos que constituían la comarca.  Llegaron a ser 555

matriculados, que se repartieron por el nuevo y el antiguo edificio.

Los primeros días hubo que enseñar a muchos a usar los servicios,

a hacerles comprender que los cantos estaban bien en el suelo, por

los descalabros producidos,  y que el cuchillo y el tenedor no eran

armas.

La  enseñanza  fue  impartida  por  más  de  veinte  maestros,

todos residentes en Frómista, que tuvieron gran profesionalidad y

dedicación, y se logró que salieran alumnos bien preparados  en

todos los ámbitos de la sociedad.  Se realizaron muchas actividades

extraescolares,  como  el  periódico  “Comarca”,    excursiones,

atletismo,  ajedrez  y  futbito.  Los  numerosos  trofeos  de  la  vitrina

testimonian hasta dónde llegaron los muchachos de D. Faustino,

campeones  de  Palencia  en  ajedrez,  y  los  de  D.  José  Lucio,

campeones de campo a través de Palencia, que llegaron a disputar
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el  Nacional  de  Almería.  También  hay  que  destacar  las  veladas

literarias de Navidad, los Carnavales y la Fiesta de Final de Curso.

En  lo  referente  a  mi  especialidad,  Ciencias  Sociales,   los

alumnos  no  olvidan  tres facetas que me suelen recordar cuando

me  los  encuentro:  la  lista  de  pueblos,  las  excursiones  y  los

controles.  Algunos aún recitan las primeras provincias de memoria

y me suelen pedir el resto,  para hacer alarde,  entre sus conocidos,

de sus conocimientos geográficos. Otros se asombran al comprobar

que existen los pueblos que estaban en la lista.

Las excursiones de fin de curso eran, en un principio, como

premio a los niños que servían en el comedor. Luego se hicieron

para toda la segunda etapa de E.G.B.  Iban con ellos las cocineras,

el conserje y algún maestro, como responsable. Así dábamos una

lección de geografía práctica,  ya que visitamos lugares como las

Cuevas de Altamira, Comillas, Cuevas de Valporquero, Segovia, El

Escorial,  o  Soria.  Otra  excursión era  la  que  organizaban los  del

curso 8º.   Desde principios de curso,  iban recabando dinero con

quinielas, rifas, y aportaciones particulares. Cuando yo iba con ellos

de responsable, les dirigía hacia El Escorial, el Valle de los Caídos,

el Parque de Atracciones, Toledo, Aranjuez, El Rastro y Segovia.

Duraba tres días y los chicos aprovechaban hasta el máximo las

atracciones  del  parque  en  Madrid;  no  aprovechaban  tanto  ni  el

paisaje  ni  los  museos.  La  residencia  estaba  en  Alcobendas;  las

noches eran toledanas, aunque se les dejaba libertad hasta las 12.

Ellos querían más verbena; así que a más de uno y una les tocó

hacer imaginaria en el pasillo. Lo más increíble sucedió una noche a

las tres de la madrugada : oigo unos ruidos y,  al abrir la habitación
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de donde procedían,  me encontré a un par de chicos con un farias

a medio fumar y con una botella de Pacharán a medio consumir.

Afortunamente no pasó nada peor.

Los controles se realizaban cada vez que se terminaba  un

tema y, a pesar de que les recordaba la necesidad de estudiar para

fijar  mejor  los  conocimientos,  solían  aparecer  perlas,  como  por

ejemplo las siguientes:

-Que las Islas Canarias estaban más arriba de nosotros...

-Que los Pirineos nacen en los Picos de Urbión y desembocan

en el Océano Atlántico por Lisboa...

-Que las guerras médicas podían ser y eran una guerra de

médicos y que para no reñir cada médico se quedó con dos “polis”...

-  Que  a  Leonardo  da  Vinci  le  adjudicaron  la  pintura  de  la

novela picaresca... 

-Que los fenicios nos enseñaron a escribir a máquina... 

-Y que los egipcios tenían escritura rupestre.

En  cuanto  a  Lutero,   afirmaban  que  era  un  protestón  que  hizo

muchas guerras y batallas; que en una de ellas desapareció en una

barca y no sabían dónde estaba; y se le encontró traduciendo la

Biblia al alemán.

Alguno afirmaba que la pirámide de población era la representación

de habitantes divididos por sectas.

-Y  ya  para  terminar  estos  ejemplos,  a  una  pregunta  sobre  la

segunda  guerra  mundial,  la  respuesta  fue  que  Stalin  era  un
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periodista,  Hitler  un  jefe  político,  Mussolini  el  alcalde  y  Togo su

alguacil.

Cuando  nos  aproximábamos  al  15  de  mayo,  (festividad  de

San Isidro labrador),  una actividad muy bonita ocupaba a pequeños

y mayores: la construcción de carrozas. Todo el pueblo participaba;

había misa en S. Martín;  un jurado puntuaba la belleza plástica, el

trabajo y el ingenio de cada carroza.  Durante varios años,  el primer

premio era para la Sra. Juliana y la Sra. María que lograban subir a

su remolque distintas escenas de época. Yo recuerdo :  el lagar,  la

lavandería,   y  las  espigadoras.   Los demás nos repartíamos los

premios; había para todos. Terminaba la mañana con un convite,

que la Hermandad daba para todo el pueblo.   Una pena que se

haya perdido esta actividad, seguramente por el calendario y la falta

de niños.

Cuando los nacidos en 1935 cumplimos los 25 años de entrar

en  Quintas,  celebramos  tal  acontecimiento  por  todo  lo  alto.

Juntamos  más  de  30  quintos.   Comenzamos  de  madrugada  la

preparación,  dimos  pasacalles  con  una  orquesta  que  amenizó

también el baile. Hubo una misa por los que nos habían dejado.

Luego un vermut  ilustrado para todo el  pueblo.  Hasta  monseñor

Castellanos nos quiso acompañar,  porque también era nacido en

ese  año.  Quedamos  tan  contentos  y  satisfechos,   que  nos

prometimos repetir para las bodas de oro. Por desgracia, alguno de

aquellos  más de 30 ya faltan a filas.

En  el  año  1980  se  produjo  un  verdadero  atentado  contra

nuestro Patrimonio Artístico, el retablo de Santa María del Castillo

fue  despojado  de  doce  tablas.  Sin  duda,   aprovecharon  que  no

9



había culto en esta iglesia.   Años más tarde,  se recuperaron en

Bruselas, una de ellas incompleta.  En la actualidad se encuentran

en el museo de San Pedro.  Durante los meses de temperaturas

benignas  un  grupo  de  personas  mayores  nos  encargamos  de

mostrarlas.  Estas tablas han sido solicitadas, en préstamo, para

varias  exposiciones  como  las  de  Las  Edades  del  Hombre  de

Valladolid, León y Palencia; para el V Centenario de la publicación

de la Celestina en Burgos,  y dos fueron a Nueva York.  Ahora hay

dos en sendas exposiciones de Madrid y Medina del Campo.

Otro retablo de gran interés ha sido descubierto en recientes

fechas: se trata del retablo de Santiago,  que estaba oculto detrás

del neoclásico del Cristo,  en la iglesia de S. Pedro, y que se está

restaurando en Valbuena, sede de “Las Edades del Hombre”;  es

una de las escasas muestras de gótico internacional en la provincia

de  Palencia.   Se  trata  de  un  conjunto  de  pinturas  sobre  tabla,

elaborado en el primer tercio del siglo XV, que presenta imágenes

de  santos  obispos  y  de  las  mártires  Catalina  y  Águeda,

flanqueando escenas del apóstol evangelizador de España. Vemos

así al mago Hermógenes, cuando ha recibido de Santiago el báculo

de  sus  peregrinaciones  para  librarse  de  la  persecución  de  los

demonios, y en el momento de tirar sus libros de magia al mar. En

otra  tabla  se  aprecia  al  propio  Hermógenes  y  sus  seguidores

arrodillados en señal de conversión ante el apóstol. Otras escenas

peor conservadas muestran a Herodes entronizado, en el momento

del juicio y decapitación del evangelizador de España.  Este retablo

formaba parte de la Capilla de Santiago, fundada, como el hospital

del mismo nombre, por Alonso González. El retablo es, por lo tanto,

el  vestigio material  más antiguo de la  iglesia de San Pedro que

10



testimonia la relación de Frómista con la peregrinación jacobea, y

que explica la tadicional fiesta y devoción fromisteña a Santiago. Es

un  motivo  de  satisfacción  añadido  que  su  descubrimiento  y

restauración se  produzcan durante este Año Santo Compostelano.

Pronto veremos este importante hallazgo en el hueco que ahora se

encuentra vacío. 

Una  de  las  obras  que  el  Ayuntamiento  de  los  años  1990

acometió,  fue la compra de la propiedad de D. Acacio Charrín y la

consiguiente  transformación  en  residencia  de  ancianos.  Allí

nuestros  mayores  están  perfectamente  atendidos  y  protegidos.

Alguno sale todos los días para abrir las ventanas de su casa y,

con este pretexto,  rememorar tiempos pasados, y recorrer estas

calles, ahora tan desiertas. Otros dan paseos y todos cumplen el

horario que siempre es bueno para convivir en comunidad.

El paso de los años ha hecho en Frómista que la Estación

dejen de ser un hormiguero de viajeros, que muchas de las casas

estén vacías,  que el  antiguo centro  escolar   haya  pasado a ser

centro médico,  y que aquellos 555 alumnos se convirtieran en 60.

Es el mal de todos los pueblos, en beneficio de la capital. Son los

nuevos tiempos.

Pero  estos  cambios  no  deben  hacernos  olvidar  la

potencialidad de Frómista. El rico patrimonio de la villa y su término

municipal (en parte descubierto como vimos) crea expectativas de

desarrollo. Se deben, por lo tanto, apoyar iniciativas y proyectos de

futuro basados en los propios recursos con que contamos, sin que

estas propuestas queden en el tintero, con el fin de lograr mejoras y

empleo para nuestros jóvenes.
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No  quiero  olvidar  la  excepcionalidad  de  este  año,  que  es

Santo Compostelano y celebra el centenario de la restauración de

San Martín. Es,  por lo tanto,  un periodo lleno de acontecimientos

que incitan a nuestra comunidad a que sea participativa, acogedora

y  colaboradora,  para  que  todas  las  actividades  se  desarrollen

adecuadamente.

 

Al  llegar  estas  Fiestas  el  pueblo  crece

demográficamente  al  unirse  a  nosotros  nuestros  familiares  y

amigos.  Ellos vuelven con la ilusión de recordar en vivo tiempos

pasados, lugares entrañables. Ayudémosles  a “cargar las pilas”, a

que su estancia entre nosotros sea feliz y que su vuelta no sea tan

costosa. A aquellos buenos vecinos y vecinas de Frómista, que ya

están en espíritu, junto a nuestro patrono S. Telmo, un recuerdo

entrañable.

Sólo me queda desearos a todos unos felices días. Que la

alegría sea desbordante y que contagie a todos:

Viva San Telmo!!

Viva Frómista!!!
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